致敬中国医师 | 在“梦”中，小男孩险过鬼门关
记者 张冰清 通讯员 王雪飞
晚上10点半，浙江大学医学院附属儿童医院滨江院区手术室外，一对家长安静地坐着等儿子做完手术。
这是今天手术室最后一台门诊手术——暑假里手术室人满为患，从早上8点一直排到晚上10点。白天，等候区人声鼎沸，现在只剩最后一对家长的轻声细语。
手术医生做完最后的修补，长长伸了个腰，“下班啦！”但对麻醉科副主任胡瑶琴来说，她的夜班还远未结束，“不要看现在空了，冷不丁后半夜冒出来什么急诊，呸呸呸，还是不要惦记了哈哈！”
果不其然，不到10分钟，手术室又马不停蹄忙碌了起来：这边ICU电话急诊插管，那边颅骨骨折等急诊手术已在来的路上……
到了凌晨2点，所有夜间手术室都忙着大大小小的急诊手术。这时，胡瑶琴又接到急诊同事的紧急电话：一个男孩双侧支气管异物堵塞，氧饱和度不好了，赶紧准备手术！
气道异物直接威胁患儿的生命，一刻都耽误不得，她马上去紧盯最快结束的那台手术，好第一时间把气道异物手术安排进去。
这是一个2岁多的小男孩，几天前不小心误吞了几颗花生，一开始只是有些呛咳，家人没有在意。但那天凌晨，孩子突然剧烈咳嗽、气喘，这才送到了浙大儿院急诊。
刚到急诊室时，孩子的情况还算平稳，血氧饱和度等指标都比较稳定。但没一会儿，氧饱和度突然急剧下降，一下子降到了90%以下，这意味着他体内供氧已经严重不足。
孩子被送进手术室，陪同的妈妈哭得泣不成声，差点儿给医生跪下。“不要哭，放心吧，我们肯定会尽力的。”面对情绪激动的家长，胡瑶琴的回复平静又坚定，这是多年练就的职业素养。
气道异物手术很考验麻醉医生的功力。麻醉的程度浅了，喉咙容易发生痉挛，甚至造成窒息；程度深了，又有呼吸停止的危险。恰到好处的麻醉，既要给手术医生留足取异物的时间，又不能给患者带来过多的伤害。
这台手术的主刀医生是耳鼻喉科的毕静，胡瑶琴的老搭档，她们一起合作从患儿气道里取出过各种小东西。
麻醉起效后，小男孩就像进入梦乡一般平静，只有稍显急促的喘息声暗示着气道潜藏危机。根据前期的检查，他的双侧支气管都被异物堵住了，所以氧饱和度才会瞬间下降。
胡瑶琴说，小孩子的气道异物手术难度更大，他们的气道本来就窄，如果发生水肿，气管的管腔更加狭窄，容易呼吸困难，这就要求手术医生尽可能提高准确性。
当毕静医生打开气道，将喉镜慢慢伸入时，手术室所有人都屏气凝神，不敢发出多余的声响，生怕影响了她的动作。
胡瑶琴一边盯着患儿生命体征的数值，一边关注着手术医生的操作。左边气管，毕静第一次就精准地夹出了异物，果然是一颗小花生；右边气管，异物的位置更“刁钻”，她花了好一会都没有夹准。
“你停一下，待会再试一次。”眼看着氧饱和度慢慢下降，胡瑶琴及时喊停。直到数值恢复，毕静才开始第二次尝试，这次另一颗花生也顺利取出。
那一刻，整个手术室医护人员的表情都肉眼可见地松弛了下来。小男孩还没有醒来，危机解除，他可以安然进入梦乡了。
胡瑶琴和同事的这番临危不乱是一个个焦虑的夜班换来的。她回忆说，自己还是小医生时，每次夜班遇到这种危急的抢救就惊慌不已，“一开始很抗拒上夜班，睡觉的时候常常做噩梦，梦见自己怎么都给不了氧气，急得在梦里大哭。”
18年的磨练后，那个惊慌失措的小医生蜕变成独当一面的科室负责人，抢救成功的成就感也取代了惊慌失措。
这台抢救结束，夜更深了，其他手术也陆续收尾。一个惊心动魄的后半夜结束，一个全新的夏日黎明正在开启……
钱报记者提问医师胡瑶琴
Q1：相比10年前，你有了什么变化？
10年前想的是，面对患儿，我该怎么做好。现在想的是，怎样才能做到更好，怎样能够更好地为患儿服务。
Q2：身为医生，你有没有害怕的时候？
有紧张的时候，一般是在病人情况突然变化或者下班时间接到值班电话。
Q3：如果有考生问你：阿姨，我想学医……你会怎么回答？
最近两年都在参加招生，也有很多考生问。我觉得首先要确定自己是否真的喜欢，耐得住寂寞也忍得住辛苦，愿意乐在其中，慢慢地学医也会带给你很多真心的快乐！
Q4：送一句话给今天的自己？
脚踏实地、坚守初心，不断提升自己、更好地服务儿童健康。