一次“铠甲”下的PICC置管
记得上次穿防护服是在禽流感时期，我还是一名ICU护士。虽已淡忘了负重前行的厚重感，但那全副武装后的神圣和使命感依旧清晰镌刻在脑海。
时隔多年，我已转至静疗岗位。当我再次穿上这身特殊意义的“盔甲”，是要进传染病房，为一名疑似新冠的肝母细胞瘤患儿行PICC置管。
进隔离病房前，聪慧的感染科护士长把我的穿刺工具——超声进行了妥善保护，她用保鲜膜紧致包裹显示屏和操作盘，超声探头用无菌保护套包裹。PICC穿刺最重要的是眼神和手感，看得清才能扎得准。细致的责任组长给我的眼镜用洗手液进行预处理，说是可以防起雾。用物准备完毕，我在责任组长的指引下完成全套装备。帽子、眼镜、口罩、防护服都是双份的，瞬间，平日里再自然不过的呼吸变得局促，整个人像上了枷锁，行动变得笨拙束缚。
进入病房，小姑娘看到我们推着不少用物进来，往妈妈身上蜷缩，紧紧圈着妈妈的脖子，哭着喊着，不要打针，不要打针！也许是我们的阵仗吓到她了。我拍着小朋友的肩安慰道：宝贝乖，阿姨等会轻轻的，就像小蚊子叮一下。 3岁的小女孩可能近日经历的检查比较多，还是止不住的抽泣拒绝。考虑到超声引导下穿刺，对孩子的配合度要求比较高，如果孩子不停地扭动胳膊，即使有人按压，我穿刺的成功率也还是很低，所以和医生商量后，决定给孩子适度镇痛镇静。孩子安静了，我和病房的护士迅速给孩子监护，准备置管。
装备下的操作有别于平日。首先我的护目镜上起雾了，我仿佛变成了半瞎。细心的护士妹妹为我更换了面屏，瞬间，世界清晰多了。孩子的右手肘上血管很细，直径约2mm，幸运的是肘部还有外显血管。如果肘部穿刺，对我来说难度降低，但考虑到导管留置时间较长，日常活动会受影响，导管的并发症相对高，思忖之后，我还是觉定超声引导下肘上穿刺。第一针宣告失败，我告诉自己必须镇定，调整好心态，对准屏幕的目标血管，果断进针。见到活跃的回血，内心一阵激动，但手必须稳如泰山，否则就移位白扎。左手稳稳地固定穿刺针，右手缓慢送入导丝。导丝顺利送入，可以松口气。最难的一步完成，接下来就按流程有条不紊的进行。导管的尖端位置很重要，虽然孩子可以床边摄片，操作结束前，我用超声确定有无误入颈内静脉，采用心电定位技术精确定位导管位置，如有异位，及时调整。可喜的是导管位置完美。
置管结束，我们安顿好孩子，和家长做了宣教。虽然只有短短1个小时的操作，仿佛置身一下午般难熬。再次深刻体会一直在前线抗疫同胞的艰辛和不易，向你们致敬！